"Já lhe ocorreu que David Francis Edward tinha uma irmã gêmea que você conhecia bem?", perguntou ela em tom suave e untuoso. "Gêmeos, você sabe, têm o curioso costume de comemorar seus aniversários na mesma data. Não desmaie, Infante; é uma notícia avassaladora, mas você vai superar com o tempo." A exclamação consternada de Judith interrompeu seu relato das atividades em Greycroft.!

Assim que ela saiu pelo portão, o carteiro entrou e, ao ver outra carta, meu coração afundou nos chinelos e meu cérebro pareceu encurralado e se recusou a funcionar. Num piscar de olhos, ocorreu-me que os homens não deveriam escrever muitas cartas para as mulheres — elas realmente não aram fundo o suficiente, apenas irritam a camada superficial do solo. Peguei a carta de Alfred, contei todas as quinze páginas, coloquei-a fora da vista, debaixo de um livro, olhei pela janela e vi o Sr. Johnson sendo enxotado pela Sra. Johnson na rua; vi o carro do médico passar ruidosamente na garagem, e então meu espírito se voltou para a parede e se recusou a ser consolado. Tentei o meu melhor, mas não consegui responder às minhas próprias advertências, e as lágrimas estavam lentamente se acumulando em uma nuvem de tristeza quando um raio de sol azul xadrez, vestido com um macacão, irrompeu no quarto. Elinor sorriu. "Só comecei esta tarde, enquanto você estava na aula", respondeu ela, pegando uma tela de tamanho razoável com um desenho a carvão. "Estou apenas bloqueando os contornos, como você vê; mas fiz um pequeno estudo de cores que mostra como vai ficar."

Já apaguei aquela luz várias vezes, mas achei melhor deixar o Tom me ver em plena luz quando estávamos sozinhos. Ainda bem que fiz isso! No começo, ele ficou atordoado — e é um elogio para qualquer mulher atordoar o Tom Pollard. Mas o Tom não fica atordoado por muito tempo. "Eu sei. David Sarby!" E lá estava eu, sentada na minha sala de estar, sendo abraçada por um perfume de lilases e espinheiros, interesse afetuoso e luar de todos, com uma carta na mão do homem cujas duas fotografias e cartas eu costumava guardar trancadas na minha escrivaninha. É de se admirar que eu tenha vibrado quando ele me disse que nunca mais voltaria porque não podia me ter, e que agora, no minuto em que desembarcasse na Inglaterra, iria depositar seu coração aos meus pés? Eu mesma adicionei suas honras coloniais ao seu coração prostrado, e o meu próprio palpitei diante da perspectiva. Todos os oito anos se dissiparam, e eu estava de volta ao velho jardim da casa da tia Adeline, me despedindo, aconchegada em seus braços. Foi assim que minha memória me descreveu a cena, mas a palavra "dobrado" me fez lembrar daquele vestido de musselina azul novamente. Eu havia prometido guardá-lo e usá-lo para ele quando voltasse — e eu não conseguia esquecer que o cinto azul tinha apenas 58 centímetros e o meu tem — não, não vou escrever. Eu tirei aquele vestido do velho baú menos de dez minutos depois de ler a carta e medi-lo.